

# Réquiem para Octavio Paz

---

*Enrique Villada*

## 1

EL HOMBRE es lodo  
Polvo que anda por el llano

Eres un hombre solamente  
Bajo los sauces  
Bajo los chopos

Piel en que se sumerge  
La luz por un instante

Carne doliente  
Germinando sílabas

No sílabas tan sólo  
Sino frutos del alma

Se abrazan en tu cuerpo los amantes  
El mundo recomienza

En tu cuerpo de tierra  
Florecieron diamantes  
Reventaron las piedras  
Crecieron las palabras

Entre un momento y otro  
Pasaron muchos años  
Se hizo la luz más clara  
El águila giraba en su ascensión

Como un niño asomado en sus juguetes  
Viste el cuerpo hechizado de la tierra

2

¿Qué vemos en el cóncavo azul  
De tu silencio?

¿La luz cayendo a cántaros  
Sobre la desnudez de las muchachas?

¿La sombra del sol que se recorta  
Hasta volverse punto suspensivo?

Entre la luz y la sombra la página encendida  
La blancura en que escribo  
Poesía.

3

Mi casa Octavio  
Es la cueva del polvo  
El aire la carcome  
La embiste

Se arremolina el sol  
Rozando los adobes con sus belfos  
Las cortinas tamizan por sus hilos  
El aroma del bosque

En las vigas crujen las venas rotas  
Los pájaros anidan en las lámparas

En los negros espejos  
Caen las lentas hojas

Mi mujer se hace amarga como una bellota  
Se arruga como un trapo  
Me muerde desde el fondo de sus sueños

El papel se me vuelve un montón de  
[ceniza  
Cae un pesado libro sobre una mariposa  
La pluma deja manchas de sangre en mi  
[camisa

Las palabras persiguen a mi hijo  
Las palabras  
las brujas  
Lo dejan con los ojos despiertos  
Contemplando la luna  
la desnuda bañándose en el pozo  
[profundo de los muertos

Las estrellas rompiendo su placenta  
Se asoman para vernos  
Nos cierran las ventanas de la risa

Somos signos diseminados

¿Pan de los moribundos?  
No  
¿Agua de los condenados?  
No  
¿Grito de los sintierra?  
No  
¿Fuego de los enamorados?  
No

Fuimos lo que seremos

Una estrella de mar navegando en la  
[noche

Coda:  
No has muerto Octavio  
Nosotros nos  
[morimos de soledad.

---

Enrique Villada. Estudió Letras Españolas en la UAEM. Becario de la Tercera Generación del Centro Toluqueño de Escritores (1985). Ha publicado los libros *Hojas de octubre* y *Palabras para un viaje* (poesía).

---